Voy a comentar sólo el último relato. Vamos por partes:
Viajé a Nueva York por primera vez cuando tenía quince años. Mis padres tenían que arreglar asuntos de una herencia con mis tíos, que regentaban un excelente restaurante en el barrio chino que era una excelente tapadera.
Mal forma de abrir el relato. Los principios son muy importantes, por regla general son los primeros párrafos los que van a decidir si el lector sigue la historia hasta el final o se pone Netflix y a tu relato que le den. Hay muchas formas de llamar la atención del lector desde el principio, pero lo que yo quiero destacarte es cuál es la mejor forma de perderla: empezando con una explicación narrada de las circunstancias de tu protagonista. Anda, mira. Justo lo que has hecho tú aquí. No veo ningún gancho aquí, la verdad. Si no tuviera la intención de proporcionarte feedback seguramente habría dejado de leer tan pronto como en el primer párrafo. Y en particular me molesta mucho esa segunda frase. Tienes dos aclaraciones introducidas ambas por un que. Fluye fatal, es hasta engorroso de leer. Prueba a leerlo en voz alta y creo que lo verás mucho más claro. De hecho, te recomiendo en general leer en voz alta varias veces todo lo que escribes.
Aún tenía dificultades con el idioma. Se me hacía complicado asumir que cada palabra tuviera un significado y solo uno siempre, en vez de pensar como había hecho hasta entonces que le daban sentido y valor las demás palabras que la rodearan. En cambio la escritura era simple y casi carente de belleza.
Puro telling. Esto va a ser un problema recurrente. Lo que carece de belleza aquí es tu prosa, me temo. No veo imaginación en la forma en la que intentas transmitir tu historia. Me lo cuentas todo tal y como es de la forma más simple imaginable. De hecho, a mi esto me suena a una sobresimplificación de como se sentiría un joven chino en Nueva York por primera vez. En vez de describirme como se siente de verdad este personaje en particular, parece que quieres resumirlo todo en una mención anécdotica sobre las diferencias del inglés respecto a su lengua materna.
No pude dormir en las diez horas de vuelo. Llegamos a la ciudad por la mañana, y apenas me enteré de que tras un trayecto en taxi llegamos a la casa de mis tíos, y me dormí casi al instante en el cuarto de invitados. Me despertó mi madre unas horas más tarde y comí algo. Tampoco tenía mucha hambre. Después me puse a ver televisión. Los actores hablaban muy rápido y apenas les entendía.
Más telling. Debería acalarar que el problema no es que tu estilo me parezca aburrido o feo, eso sería una preferencia personal mía. No estaría haciendo una crítica bienintencionada si quisiera forzar mis preferencias estéticas sobre tu prosa. No, el problema aquí es que no creo que tengas un estilo definido. Eso no es algo premeditado, es torpeza. Creo que tu escritura es muy torpe. Por ejemplo, piensa en lo que me estás diciendo realmente en las dos primeras oraciones de aquí. Me estás hablando de como el protagonista experimento el viaje. Bien, pero estoy seguro que sentía muchísimas cosas a parte de cansancio. De hecho, estoy seguro que fue debido a esos sentimientos que no pudo dormir. Hablame de eso. Intenta conectar la primera oración con la segunda de forma imaginativa, hacer una transición más fluida del avión al taxi. Puede ser algo tan simple como mencionar como casi ni se dio cuenta de cuándo se había bajado del avión y subido al taxi. Que estaba tan adormecido que le costó entender la diferencia entre el cielo y la ciudad borrosa desde la ventana del taxi. ¿Y cómo le hace sentir todo esto? Tienes que darle algo más de vidilla a tu prosa en general.
Un rato más tarde me llamó mi tía y bajamos al restaurante. Había que cenar pronto, antes de que el restaurante abriera. La cena era excelente, sopa suave y empanadillas al vapor justo en su punto. Mis padres no hablaban. Mis tíos me preguntaban cosas en cantonés y yo les respondía con dificultad. De los estudios, de sus viejos amigos, de las chicas. "Es bueno que hables cantonés", decía mi tía. "Se está perdiendo. Muchos de los que llegan aquí desde Hong Kong ya solo hablan mandarín." Yo respondí que así me habían educado, pero me callé que con mis amigos y casi siempre con mis padres solo hablábamos mandarín. Mi cantonés servía únicamente para aprobar exámenes.
Más telling. ¿Es relevante saber qué cenaron? Con todo, con los padres callados, los tíos haciendo preguntas triviales y el protagonista respondiéndo incómodo, este es perimer párrafo que me transmite algo de sentimiento.
Finalmente tras la cena mis tíos me pidieron que saliera. Iban a hablar de asuntos importantes. Incliné la cabeza y me fui con impotencia, con el pequeño deseo de que a mis padres no les pasara nada. En vez de subir al piso salí a la calle. La luz naranja iluminaba una calle llena de gente, coches y sonidos.
Telling, pero me gusta que intentes construír algo de atmósfera y un tono más definido. Sólo que deberías haber empezado bastante antes en el relato. De nuevo, teniendo en cuenta el tipo de historia que es y el hecho de que encima está en primera persona, no alcanzó a entender por qué no dedicas ni una palabra a los sentimientos y pensamientos más profundos del protagonista.
Me llegaba el olor del cerdo friéndose, de especias de Sichuan y curry de las provincias del oeste. A mi lado había un puesto donde un hombre muy moreno hacía y vendía perritos calientes. Cruzó la esquina una banda de negros de Harlem, que desfilaron por la calle echando y recibiendo miradas de desconfianza. Un hombre que estaba ocupado leyendo unos papeles mientras caminaba se chocó contra mí y casi caí al suelo. "Duì bu qī", se disculpó y se alejó antes de que pudiera responder nada.
De nuevo, buen intento de construír una atmosfera, aunque me resulta bastante sosa. Es una descripción super genérica de lo que cualquiera esperaria de ese tipo de barrios de Nueva York. Casi me atrevería a decir que la has escrito con alguna imagen concreta de alguna película en tu cabeza o algo. El problema es que, sobre todo dada su situación, seguramente a ojos de tu protagonista la ciudad no sea tal y como parece en una foto. Y, por cierto, abusas demasiado para mi gusto de las aclaraciones introducidas con que. Sólo en este fragmento tienes la banda de negros de Harlem que desfilaron por la calle y el hombre que estaba ocupado leyendo unos papeles. Estructuralmente tu prosa me parece repetitiva. Como te decía antes, le falta imaginación. Lee en voz alta y busca formas de reestructurar tus oraciones para que sean más entretenidas de leer. Ya sólo eso creo que iba a hacer maravillas mejorando tu prosa.
Todo el mundo vivía, trabajaba, caminaba de un sitio a otro, toda una calle llena de gente, toda una ciudad llena de calles. Y ninguno sabía de mi existencia, y no le importaba a ninguno de ellos. Me sentí pequeño, muy pequeño.
Este cierre tendría mucho más impacto si me hubieras hecho partícipe de los sentimientos del protagonista en algún punto durante el resto del relato.
Tampoco me entiendas mal, no me hubiera gustado que me hubieras dicho específicamente como se sentía en cada momento de la misma forma que me has dicho prácticamente todo lo demás. El fragmento de la cena que te señale antes es un buen punto de partida para hacerlo bien. Ahí veo puede sentir incomodidad del protagonista, como se siente como un extraño con la que en teoría es su familia. Porque me describes como omite información, como responde con dificultad, como sus padres callan y puedo inferir fácilmente que se está forzando a mantener esa conversación. No es ni remotamente suficiente. Necesitaría que me dieras más cosas. Gestos, miradas. Una idea desagradable aflorando en su cabecita por un momento. A lo mejor sus tíos tocan un punto especialmente sensible. Por ejemplo, a lo mejor le hablan de chicas y él recuerda vagamente a una chica de la que se despidió en malos términos al marcharse de Hong Kong, o yo qué sé. A lo mejor durante un momento se queda mirando el cubierto en su mano. Se le revuelve el estómago, y tiene que excusarse para ir corriendo al baño. Esto es solo un ejemplo así improvisado, pero el caso es que necesitas darme algo a lo que agarrarme como lector. La caracterización de tu protagonista es inexistente, así en general. Y, de nuevo, que esto es una narración en primera persona. Diría que es importante que pueda empatizar con tu protagonista a un nivel relativamente profundo.
Y al final del día lo que más me ha llamado la atención para mal de tu relato es que es puro telling. No me muestras nada, no veo una intención en tu prosa, y desde luego no puedo escuchar para nada tu voz como escritora. Me temo que me ha parecido un relato bastante vago. Una simple narración sobre tu personaje viendo Nueva York por primera vez, estructurada de la forma más simple imaginable. Si me dijeras que no pudiste ahondar más porque querías ajustar a un límite de palabras, yo te contestaría que la solución a eso habría sido centrarte en hacer una única escena más densa, quizás la del protagonista viendo la ciudad a pie de calle por primera vez desde la puerta del restaurante, en vez soltarme todo lo del avión, que si el taxi o que si la cena. Al final también es tu trabajo como escritora saber trabajar con las limitaciones del formato en el que estes escribiendo.
Y eso es todo. Si te soy complemetamente sincero no me ha gustado la lectura. Creo que las dos cosas en las que debes trabajar sobre todo son: 1) mejorar tu prosa para que fluya mejor y 2) buscar tu propia voz y conseguir escribir algo que sea entretenido de leer por sí mismo y transmita sentimientos e imágenes de forma vívida, no sólo información factual sobre cosas que han pasado en la narración.